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Resumen: La écriture féminine, tal como se la definió en los años setenta del siglo XX dentro 
del feminismo teórico francés, no corresponde a la literatura escrita por mujeres (denominada 
“literatura femenina” por críticos anteriores), ni presupone que las mujeres escriben en un estilo o 
sobre temáticas similares. Este artículo examina los malentendidos surgidos en torno a la écriture 
féminine, tanto en Francia como en Estados Unidos, donde se acuñó la denominación French Feminism 
para calificar a ciertas teóricas establecidas en Francia, aunque de procedencias diversas: Hélène 
Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva, principalmente. Con frecuencia, se las tachó de esencialistas o 
diferencialistas, aunque sus textos no favorezcan esta lectura. Las tensiones surgidas en el interior del 
Movimiento de liberación de las mujeres francés (MLF) contribuyeron a alimentar la polémica. La 
oposición entre diferencialismo y universalismo ha desembocado, casi medio siglo después, en otros 
debates que marcan los feminismos teóricos contemporáneos en Francia. 
Palabras clave: écriture féminine, diferencialismo, universalismo, Hélène Cixous, feminismo 
francés. 
 
Abstract: Écriture féminine, as it was defined in the 1970s within French theoretical feminism, 
does not correspond to literature written by women (referred to by many critics of the past as littérature 
féminine), nor does it presuppose that women write in a similar style or on similar issues. This paper 
examines the misunderstandings that have arisen around écriture féminine, both in France and in the 
United States, where the term “French Feminism” was coined to label certain France-based theorists, 
albeit from different backgrounds, notably Hélène Cixous, Luce Irigaray and Julia Kristeva. The three 
of them were often considered essentialists or differentialists, although their texts do not favor this 
interpretation. The tensions that arose within the French Women’s Liberation Movement (MLF) 
contributed to fuel the polemic. The opposition between differentialism and universalism has led, 
almost half a century later, to other debates that mark contemporary theoretical feminisms in France. 
Key-words: écriture féminine, differentialism, universalism, Hélène Cixous, French feminism. 
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e la literatura femenina a la écriture-femme 
Para bien o para mal, la teoría y crítica literaria feminista surgida en Francia se ha asociado 
con frecuencia a la noción de écriture féminine o “escritura femenina”, aunque la elección de 
traducir o no esta expresión es relevante en cuanto al significado que se le da. Es cierto que algunas de 
las teóricas de los que se han llamado más tarde estudios de género acuñaron expresiones como écriture 
féminine (Hélène Cixous), parler-femme (Luce Irigaray) o escritura de lo “semiótico” (Julia Kristeva) 
para designar ciertos usos del lenguaje que, aunque distintos entre sí, mantienen algunos puntos en 
común. Cito estos tres nombres de pensadoras francesas (la única de ellas nacida francesa es Cixous, 
pero en la Argelia colonial y de familia judía sefardí por parte paterna y alemana por la materna) porque 
fueron los que atrajeron la atención de un respetable número de especialistas del mundo académico 
estadounidense, que creó, además, la denominación French Feminism –y esta sí que no se puede 
traducir como “feminismo francés”, pues se refiere casi exclusivamente a las tres escritoras 
mencionadas. No entraré aquí en una descripción del French Feminism, pues ya publiqué un estudio 
sobre el tema hace casi veinte años (Segarra, “French feminism”) y hoy día esta denominación 
restrictiva no tiene curso; además, la tesis de Katherine A. Costello describe de forma clara e inteligente 
qué significó esta amalgama llamada French Feminism en el ámbito de los estudios sobre mujeres y 
género, especialmente literarios, tanto en Estados Unidos como en Francia (y, de rebote, en muchos 
otros países como España). En cambio, creo que aún resulta relevante volver a la écriture féminine, 
pues sigue siendo una fuente de malentendidos. 
Todavía hoy, muchas personas entienden la écriture féminine, traducida entonces por “escritura 
femenina” en español, como aquella producida por las mujeres en general, implicando, pues, que el 
sexo o el género de quien escribe determina un tipo de estilo determinado y la preferencia por temáticas 
propias a la experiencia de las mujeres y no compartibles con los hombres, como puede ser la relación 
madre-hija, la vivencia de la maternidad en general, la sexualidad también “femenina”, la domesticidad 
y un largo etcétera. En cuanto al estilo que sería propiamente “femenino”, se ha descrito de modos 
distintos, pero por regla general se lo caracteriza por su uso frecuentemente ilógico de la sintaxis, por 
la abundancia de silencios o interrupciones, por su inventividad léxica, calificándolo a veces de 
“escritura del cuerpo”, pues supuestamente se basaría en los ritmos del cuerpo... de las mujeres.  
Aunque a principios de la tercera década del siglo XXI este tipo de afirmaciones parecen 
superadas por todo lo que ha pasado en el casi medio siglo transcurrido desde que fueron hechas, lo 
cierto es que, en sus principios, la “ginocrítica” en Estados Unidos y la crítica literaria feminista en 
Francia partían implícitamente del presupuesto de que la obra hecha por mujeres era distinta de la 
escrita por hombres, ya fuera por las condiciones de producción influidas por la dominación masculina 
a lo largo de los siglos, ya por otras diferencias intrínsecas a la psique y al cuerpo de las mujeres 
respecto a los de los hombres. En Francia, los trabajos en este sentido fueron numerosos, a finales de 
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los años setenta y a principios de los ochenta; citaré solo aquí algunos de entre los que tuvieron una 
mayor influencia en la época. Danielle Schwartz (1978) se focaliza en la descripción del cuerpo en los 
textos escritos por mujeres, lo cual implicaría el uso de un nuevo lenguaje y la expresión de otros 
valores y sensibilidades, considerados “femeninos”. Por su parte, Claudine Herrmann, en su ensayo 
Les Voleuses de langue (1976) –el título es revelador de la influencia de “Le rire de la Méduse” de 
Cixous, publicado un año antes– encuentra rasgos similares en la literatura hecha por mujeres tan 
distintas en el tiempo y en el espacio como la escritora japonesa medieval Murasaki Shikibu y Virginia 
Woolf, aunque las atribuye a la educación tradicional que recibían las mujeres, más que a una esencia 
que les sería propia. En 1981 aparecen tres ensayos que remachan el clavo de esta “escritura femenina”: 
L’Écriture-femme de Béatrice Didier, que se fija en el género autobiográfico –que las mujeres 
favorecerían especialmente–, el artículo “De la littérature féminine à l’écriture-femme” de Béatrice 
Slama y el ensayo de título revelador, Promenade femmilière: Recherches sur l’écriture féminine, de 
Irma Garcia. Tanto el libro de Claudine Herrmann como este último de Garcia fueron publicados por 
la editorial des femmes (en minúsculas), fundada por la carismática y polémica Antoinette Fouque. 
Estos tres ensayos adoptan posiciones diversas frente a la producción literaria de las mujeres: si Garcia 
cree hallar rasgos comunes a los textos escritos por mujeres de tiempos y entornos sociopolíticos muy 
diversos (como la mayor presencia de los “ritmos biológicos” en su escritura), en cambio, Béatrice 
Slama distingue lo que llama écriture-femme –como Béatrice Didier– de la “literatura femenina”, 
descrita como una ilusión romántica, en referencia a la época en que se gestó esta concepción, el siglo 
XIX1. 
En efecto, ante la mayor presencia de escritoras en el campo literario europeo la mayoría de 
críticos de esa época –siendo la crítica una “profesión masculina”, parafraseando a Virginia Woolf, 
que no se refería tan solo al número mayoritario de hombres en ella, sino también a sus actitudes– 
intentaron colocarlas en el gueto de la “literatura femenina”, adornada de todas las gracias que 
supuestamente compartían sus autoras (la sensibilidad hacia la belleza, la ternura maternal, la 
delicadeza, la fascinación por la naturaleza...) y también de sus defectos o faltas (la incapacidad para 
escribir sobre temas profundos o polémicos, una tendencia a la sensiblería y a lo cursi, una cierta 
incultura o autodidactismo que no les permitía subirse a los “hombros de gigantes” de la tradición 
literaria, y un largo etcétera). En definitiva, y por el mero hecho de llevar un adjetivo, la “literatura 
femenina” no partía de un punto de vista universal –por utilizar los términos de Monique Wittig, en 
un texto, “El punto de vista: ¿universal o particular?”, al que aludiré más adelante– sino particular, lo 
cual invalidaba la posibilidad de que una mujer creara una obra sólida y perdurable. Audrey Lasserre, 
en su tesis sobre la literatura en tiempos del MLF (1970-1981), llega incluso a afirmar que la “escritura 
femenina” nace para oponerse a la “literatura femenina” desvalorizante (288). 
Sería, en verdad, injusto colocar los ensayos mencionados de Schwartz, Hermann, Didier o 
Garcia en el mismo saco de la crítica literaria de finales del siglo XIX y primeras décadas del XX –
profundamente misógina–, pues pretendían exactamente lo contrario que esta: reivindicar la calidad 
 
1 Para mayor detalle, véase Segarra, “French Feminism”. 
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de la obra escrita por mujeres a lo largo de la historia, así como visibilizarla, ya que, con razón, asumían 
que en muchos casos el canon literario la había excluido de forma sexista, por el simple hecho de que 
sus autoras fueran mujeres. El problema surge cuando se intenta extraer conclusiones generales de un 
corpus que, forzosamente, es limitado, y más si los textos analizados pertenecen a mujeres de épocas 
y culturas muy distintas, pues esto implica, incluso contra la voluntad de las autoras de estos trabajos, 
abundar en la idea de una diferencia esencial entre hombres y mujeres. Esta noción se aproxima 
peligrosamente a la concepción estereotipada de la “sensibilidad femenina” que compartían –y algunos 
quizás siguen compartiendo– los críticos sexistas. Cabe mencionar, por otro lado, el olvido al que este 
tipo de argumentación relega de otros tipos de exclusión o de dominación, por motivos de raza o clase, 
por ejemplo, que se intersectan con los producidos por el género, así como las variaciones infinitas de 
la dominación masculina o del sistema patriarcal en tiempos y espacios distintos. 
Otro argumento que se debe tener en cuenta en el debate sobre la literatura o la escritura femenina 
–el matiz es distinto, ya que el término “literatura” se aplica más bien a la institución y al contexto 
sociopolítico e histórico de las producciones escritas– es el del mercado. Desde los años sesenta del 
siglo XX (pero el origen de esta tendencia se remonta a un siglo antes), el campo literario ha sido 
objeto de una capitalización financiera que ha adoptado las técnicas de promoción y ventas aplicadas 
por la que se llamaba entonces “sociedad de consumo” a todo tipo de productos en el mercado. La 
literatura, con sus campañas publicitarias, la influencia variable pero poderosa de los editores sobre 
los medios de comunicación, la relevancia que se da a los premios y a las instituciones que los otorgan, 
como por ejemplo la Académie Goncourt o la Académie Française, y la política de las traducciones, 
entre otras operaciones comerciales, es un valor no desdeñable en el mercado global. En este sentido, 
Julia Kristeva llega a describir explícitamente la “literatura femenina” o “de mujeres” como una fábula 
comercial, sosteniendo: “Nada me parece permitir la afirmación de que, en las publicaciones de 
mujeres pasadas o recientes, existe una escritura femenina” (“À partir” 496)2. No se puede negar que 
el mercado ha favorecido la creación y el mantenimiento de un “nicho” para obras explícitamente 
dirigidas a lectoras, y frecuentemente escritas también por autoras. Xavière Gauthier, ya en 1974, 
calificó de “trampa” este tipo de reducción de “lo femenino” a cierto tipo de textos, aunque también 
se muestra contraria a afirmar la “neutralidad” de la escritura respecto a la diferencia sexual (95-97). 
De modo todavía más explícito, Françoise Collin afirma: 
 
En la relación de las mujeres con la escritura, lo que tenemos que preguntarnos no es si hay –por 
naturaleza– una escritura femenina específica, sino lo que la institución tolera o exige de las mujeres como 
escritura, y lo que designa y constituye como femenino. [...] En este sentido, las feministas, aunque la 
rechacen, quizá han reforzado ciertos aspectos de la institución y/o elaborado su propia institución. (8) 
 
De lo semiótico a la écriture féminine 
Aunque, como he dicho al principio, el pensamiento de Hélène Cixous, de Luce Irigaray y de 
Julia Kristeva difieren mucho entre sí, es cierto que las tres se plantearon la cuestión del lenguaje 
 
2 Las traducciones son mías si no se indica lo contrario. 
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literario en relación con el sexo o el género, y así fueron leídas desde los incipientes estudios literarios 
feministas, especialmente en Estados Unidos. Kristeva, en Polylogue (1977), se basa en la teoría 
lacaniana, que distingue entre lo imaginario y lo simbólico, para aportar un tercer término, lo semiótico 
(del griego semeion, marca distintiva o huella), descrito como un residuo de lo reprimido por el acceso 
al lenguaje, es decir, a lo simbólico. Utilizando la imagen del naufragio, Kristeva compara lo semiótico 
a los restos del barco hundido que afloran a la superficie, como indicios o trazas del mundo perdido 
para siempre que es la nave del infans (la criatura previa a la adquisición del lenguaje y, con él, a la 
entrada en el orden simbólico). Para la lingüista y psicoanalista, el tipo de lenguaje en el que se percibe 
de modo más claro estos restos es el “lenguaje poético”, y ello es evidente en textos de la época llamada 
“modernista” por la historiografía literaria anglosajona: en Francia, en autores como Mallarmé o 
Lautréamont, pero también Antonin Artaud o Georges Bataille. En este tipo de textos, el lenguaje se 
asimila, según Kristeva (159-160), a un “proceso indecidible entre el sentido y el sinsentido, entre la 
lengua y el ritmo [...], entre lo semiótico y lo simbólico” (véase también Segarra, “French Feminism”). 
Aunque los ejemplos aportados por la misma Kristeva corresponden a autores hombres, su teoría fue 
adoptada para caracterizar un cierto tipo de écriture-femme que se producía en esta misma época en 
Francia, como la de Annie Leclerc, con su novedosa Parole de femme (1974), o Retable. La rêverie de 
Chantal Chawaf, publicada ese mismo año por la editorial des femmes. Ambas obras fueron aclamadas 
por su celebración del cuerpo de las mujeres, centrada en una serie de órganos y actividades que se 
consideraban propios de este, como el embarazo, el parto o la menstruación, entre otros. 
Esta escritura-mujer fue considerada liberadora por muchas feministas, no solo porque trataba 
temáticas inéditas en la literatura por considerarse no universalizables al ser propias de las mujeres, 
sino sobre todo por su forma de hacerlo. Visto desde el presente, casi cincuenta años más tarde, destaca 
sobre todo el hecho de que este tipo de literatura (y su teorización) presupone tener una concepción 
clara de lo que significa ser mujer o, incluso, habitar un cuerpo de mujer. Tras varias décadas de 
interrogaciones y debates sobre el sujeto del feminismo (tanto en el singular más “colonizador”, la 
mujer, como en un plural más abierto, las mujeres), este significado no está ya tan claro, especialmente 
si tenemos en cuenta el peso que han cobrado el lesbianismo político y el movimiento y los estudios 
queer y trans en los estudios de género y sexualidad. Recordemos que Monique Wittig ya clamó, en 
su primera versión de esta conferencia en 1978, que las lesbianas no son mujeres (“La pensée straight” 
53). Wittig se refiere, y lo precisa en el texto, al sentido político de la palabra “mujer(es)”, pero otros 
ensayos posteriores han postulado la construcción social y tecnológica, no ya del género, sino incluso 
del sexo (Laqueur; Haraway; Butler, Gender Trouble, “The End”; Halberstam; Fausto-Sterling, por 
citar tan solo algunos nombres de entre los más influyentes). 
Aunque parezca una paradoja, lo que se ha venido a llamar la “fluidez del género”, que defienden 
dichos movimientos teóricos y activistas contemporáneos calificados con frecuencia de queer y 
nacidos a principios de los años noventa del siglo XX, ya está presente en la obra de la principal 
responsable del sintagma écriture féminine, Hélène Cixous. Ello es evidente en su texto de 1990 
(publicado en 1994) “Contes de la différence sexuelle”, pero podemos apreciarlo ya quince años antes, 
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en el célebre manifiesto “Le rire de la Méduse”, donde reclama el poder la escritura y, más 
precisamente, la écriture féminine. Este texto, junto a su contemporáneo “Sorties”, que es una 
ampliación del mismo, retomando fragmentos y desarrollándolos en una argumentación más amplia, 
ha sido objeto de muchísimas lecturas, la mayoría superficiales, ya que desdeñan su alcance metafórico 
y su carácter poético y, por lo tanto, ambivalente. En efecto, se ha tomado “Le rire de la Méduse”, 
frecuentemente, como un ejemplo de discurso esencialista y diferencialista, ya que Cixous estaría 
defendiendo en él la existencia de una escritura basada en la “feminidad” de las mujeres, una cualidad 
esencial y ahistórica que las define como tales y las distingue netamente de los hombres, en una clara 
concepción binaria de la diferencia sexual. Por el contrario, Cixous multiplica las advertencias contra 
tal lectura binaria de sus afirmaciones, declarando, por ejemplo: 
 
No podemos hablar ni de “la mujer” ni del “hombre” sin quedar atrapados en el interior de un teatro 
ideológico donde la multiplicación de representaciones, imágenes, reflejos, mitos, identificaciones 
transforma, deforma, altera sin cesar el imaginario de cada cual y convierte de antemano en caduca cualquier 
conceptualización. (“Sorties” 109-110) 
 
Con la expresión écriture féminine3, Hélène Cixous no se refería, pues, a la escritura producida 
por mujeres, ni a una forma específica de escribir que tendrían las mujeres, o sea, un conjunto de rasgos 
que colocarían los textos escritos por mujeres en un campo especial, que incluso podría considerarse 
un gueto, dentro de la literatura —aunque algunas lecturas, todavía hoy, lo malinterpretan así. La 
écriture féminine se erigiría, en cambio, como una alternativa a la escritura dominante, que, según 
Cixous, “ha sido gestionada por una economía libidinal y cultural –por lo tanto política–, típicamente 
masculina” (“Rire” 43). En lugar de basar la diferencia sexual en la anatomía biológica, Cixous la 
sitúa, pues, en la “anatomía política” (“Sorties” 104), tal como recuerda Anne E. Berger en 
“L’invention de l’écriture féminine”.  
En otras palabras4, la mayoría de los textos que forman lo que se llama literatura son, para Cixous 
–en lenguaje derridiano– “falogocéntricos”, ya que están determinados por una “virilidad obligatoria, 
invasora, colonizadora” (“Rire” 40). Tan solo algunos y algunas “poetas” han realizado una “práctica 
femenina de la escritura” (50). Esta práctica es difícil de definir, y hacerlo supondría una lamentable 
simplificación de la noción; a través de los ejemplos que da Cixous, que van desde Heinrich von Kleist 
a Marguerite Duras, Jean Genet o Clarice Lispector, se entiende que no se trata de la escritura 
correspondiente a una determinada época ni tampoco a un estilo preciso. De hecho, écriture (con el 
adjetivo féminine o a secas) y “estilo”, término rechazado tanto por Cixous como por Derrida, serían 
polos opuestos. En Éperons. Les styles de Nietzsche, el filósofo considera el estilo como una categoría 
“falocéntrica”, pues se asocia a una penetración o incisión violenta, que marca el dominio del autor 
sobre su obra. Por el contrario, para que “acontecimientos” no previstos –de hecho, todo événement es 
no previsto, según Derrida– tengan lugar en el lenguaje, “hay que renunciar a la autoridad 
 
3 Sobre la écriture féminine, véase, además de Berger (“L’invention”), Blyth and Sellers 16-34; Setti. 
4 He desarrollado esta caracterización de la écriture féminine, comparándola con la noción de écriture de Jacques Derrida 
en Segarra, “Derrida, Cixous”. 
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performativa” (Lengua por venir 79). En este diálogo con el filósofo y amigo que se llevó a cabo en 
Barcelona, Cixous se adhiere al mismo punto de vista, diciendo que el autor –o la autora– no debe 
actuar como un “piloto” en el viaje de la escritura, sino que debe “someterse” al poder del lenguaje 
(80). Esta concepción compartida del lenguaje y la escritura muestra que, tanto para Derrida como para 
Cixous, que han sido asociados al estilo posmoderno debido a que ambos basan su propia escritura en 
la versatilidad y las posibilidades de los significantes, este uso aparentemente lúdico del lenguaje no 
puede equipararse a un simple juego con las palabras, sino que responde a una determinada visión del 
sujeto y de su relación con el mundo. Frédéric Regard, autor de la introducción a la reedición de “Le 
rire de la Méduse” en 2010, define así la écriture féminine, en términos psicoanalíticos, como una 
“economía significante” (16) que rechaza el corte o la castración como estructurante del sujeto. Se 
trata, entonces (citando a Cixous), de un sujeto que no teme “desapropiarse sin cálculo”, en alusión al 
importante texto de Derrida “Il faut bien manger ou le calcul du sujet”. Por todo ello, la écriture no 
puede definirse por un conjunto de propiedades, y de hecho nunca es “propia” de su autor como lo 
sería el estilo, sino que, por el contrario, consiste en “lo que no puede reapropiarse”, en palabras de 
Derrida (78). 
Por lo tanto, para Cixous, no poder teorizar la écriture féminine no significa que no exista y 
pueda leerse (“Rire” 50). En sus textos posteriores sobre la literatura y, especialmente, en el seminario 
que ha impartido y sigue impartiendo regularmente desde hace casi cincuenta años5, Cixous ha 
reafirmado su visión de la diferencia sexual no como distinción esencial o incluso biológica entre 
hombres y mujeres, sino todo lo contrario, como una concepción del sujeto y de su relacionalidad que 
no está basada en la oposición binaria y que solo se revela en cierto tipo de escritura. Recordemos que, 
en “Contes de la différence sexuelle”, utilizando una imagen de Clarice Lispector, Cixous afirma que, 
como el “perfume”, no se puede fotografiar la diferencia sexual, que está siempre en movimiento y 
nunca se fija. La caracteriza, así, como “la que pasa” (35), y concluye que tan solo somos capaces de 
percibirla en la escritura (entendida de modo amplio, incluyendo también otras formas artísticas). 
 
Entre diferencialismo y universalismo 
No obstante, Hélène Cixous ha sido leída, en Francia tanto como en Estados Unidos y, de rebote, 
en muchos otros países, como una partidaria del diferencialismo o, peor, de un esencialismo entendido 
como la creencia en una diferencia categórica e inmutable entre hombres y mujeres. ¿De dónde 
proviene, pues, este malentendido? Katherine Costello (19-20) postula que, por el contrario, el llamado 
French Feminism –y, dentro de él, la obra de Cixous– fue recibido en Estados Unidos como 
antiesencialista por autoras como Jane Gallop, Alice A. Jardine, Elizabeth Grosz o Trinh T. Minh-ha, 
lo cual abrió la vía al pensamiento queer y también a la combinación entre la crítica feminista y la 
poscolonial. Regard (13-14) afirma, asimismo, que “Le rire de la Méduse” establece un nexo entre 
estudios de género y poscoloniales, citando a Cixous, quien afirma escribir en nombre de todos los 
 
5 Y cuya publicación empezó en 2020 con el volumen Lettres de fuite. 
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otros a quienes se ha impuesto una exclusión, que ella llama, sin equívoco, “Apartheid” (“Rire” 41). 
Ello es especialmente patente en el caso de Trinh T. Minh-ha, quien sostiene que la escritura del cuerpo 
con la que se identifica la écriture féminine permite inscribir la diferencia “racial” en el texto (véase 
Costello 70). 
A mi modo de ver, la que podría calificarse de una mala lectura de Cixous y, concretamente, de 
“Le rire de la Méduse” se ha vista facilitada por dos factores: el género literario “mixto” en el que se 
inscribe este texto (entre prosa poética y manifiesto), por un lado, y la escena política tormentosa del 
movimiento de liberación de las mujeres o MLF en la Francia de los setenta, por el otro. En lo que 
concierne al texto en sí, es cierto que, a pesar de todas las precauciones y advertencias explícitas que 
contiene contra la comprensión de la diferencia sexual como distinción binaria y esencial entre 
hombres y mujeres, ciertas frases parecen asumir lo contrario. Por ejemplo, la famosa entrada, 
compuesta de dos sentencias impactantes: “Hablaré de la escritura femenina: de lo que hará. Hace 
falta que la mujer se escriba” (“Le rire” 37), constituye una clara reivindicación de la escritura de las 
mujeres, presuponiendo que estas han sido apartadas durante siglos del campo literario europeo, 
privándoles de la palabra pública que es la escritura. Ello corresponde a la visión feminista de la 
historia de la literatura, ya que, creamos o no en la diferencia sexual en singular, es innegable que las 
personas asignadas al sexo-género femenino fueron discriminadas en el campo literario occidental 
durante siglos.  
Por otro lado, y aunque leamos en “Le rire de la Méduse” que la écriture féminine no es 
patrimonio exclusivo de las mujeres, también se dice que ellas tienen más facilidad para plasmarla, 
puesto que el hombre es más proclive a la sublimación y “las mujeres son cuerpo. Más cuerpo y, por 
lo tanto, más escritura” (57). “Hoy en día”, sostiene Cixous (estamos en 1975; como insiste la propia 
autora en la reedición de ambos textos, estos deben leerse de acuerdo con la perspectiva política de 
más de cuatro décadas atrás), “la escritura es de las mujeres” (“Sorties” 114), porque ellas erigen menos 
“defensas antipulsionales” que los hombres (“Rire” 47), y es el inconsciente quien domina la escritura, 
por lo menos en gran parte. La persona que escribe posee, asimismo, una permeabilidad, una 
resistencia a la exclusión, que Cixous traduce también mediante la imagen de la maternidad como 
relación armoniosa con la alteridad (“Rire” 63-64). Esta alusión a la maternidad –que es “también” 
una metáfora, advierte Cixous (48)– contribuyó al malentendido esencialista, ya que numerosas 
lectoras consideraron que significaba avalar la asignación de la mujer al rol reproductor, visto como 
irreconciliable con la creación y, sobre todo, la genialidad artística, cuando en realidad “Le rire de la 
Méduse” pretende exactamente lo contrario: deshacer la oposición producción (o 
creación)/reproducción. 
En su conferencia “Cuentos de la diferencia sexual”, quince años más tarde, Cixous es mucho 
más explícita en cuanto a no asignar exclusivamente la écriture féminine o la escritura del cuerpo a las 
mujeres, y piensa que Jacques Derrida logra plasmar este tipo de escritura en Circonfession, un texto 
semiautobiográfico, del que afirma:  
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Creo que [Derrida ...] es uno de los escasos “hombres” o quizás el único que arriesga su cuerpo activo 
en el texto. [...] Tú mismo [Derrida] das vueltas alrededor de este pene real y metafórico, pene cegado, herido, 
curado, resucitado, etc., das vueltas alrededor de este sexo [...]. (“Contes” 51)  
 
La circuncisión es, en el texto de Derrida que comenta Cixous, no solo un recuerdo biográfico 
inscrito en su propio cuerpo, sino al mismo tiempo una metáfora, una palanca para pensar una amplia 
gama de cuestiones como el lugar del sujeto en la comunidad, el judaísmo como herencia, la apertura 
del yo al otro, el deseo y la sexualidad, entre otras. Pero arriesgar el cuerpo activo en el texto del 
escritor o la escritora puede considerarse también un compromiso ético, que se ha relacionado 
frecuentemente con una forma de escribir feminista que emprendieron escritoras ya mencionadas como 
Leclerc, Chawaf y la misma Cixous, en los años setenta. La célebre afirmación de “Le rire de la 
Méduse”: “Que tiemblen los sacerdotes: ¡vamos a enseñarles nuestros sextos!” (54) —que inspiró la 
instalación de la artista Nancy Spero de este título en 1998— muestra claramente que esta poética 
performativa es también una “po-ética” (poethics)6. 
Además, este compromiso se refiere tanto a la lectura como a la escritura, pues Cixous aglutina 
escritura y lectura –acuña el término “lirécrire”7 para mostrar la continuidad entre ambas acciones–, 
que concibe también como una experiencia corporal, comparándola con una “herida”8 que abre el 
cuerpo de quien lee a lo “totalmente otro”, en palabras de J. Hillis Miller, refiriéndose a la concepción 
de la literatura según Derrida. Cixous utiliza, además, la imagen de la herida para referirse a esta 
apertura o porosidad; para ella, la literatura consiste en el eterno retorno a las mismas “heridas” 
originales, que gritan con fuerza9, tanto en la tragedia griega antigua como en el Cantar de Roldán, los 
cuentos de Kafka o los poemas de Tsvetaieva. Esto no significa en absoluto que Cixous no tenga en 
cuenta el contexto histórico y político de las obras: el relato, en Si près (92-96), de su dolorosa y a la 
vez placentera lectura de la Chanson de Roland en la Argelia colonial, en una época en que el combate 
épico entre “moros” y “cristianos” se reproducía en la lucha argelina por la independencia y su feroz 
represión francesa, revela que es bien consciente de las implicaciones políticas que tienen las obras 
maestras de la literatura; esta conciencia –y sus propios textos políticos, especialmente como 
dramaturga– refutan la aparente inmanencia de su concepción de la literatura. 
Sin embargo, la mala lectura, diferencialista o esencialista, de la que es objeto “Le rire de la 
Méduse” y otros textos de Cixous de la misma época responde también a las circunstancias políticas 
de ese momento, en el seno del MLF francés. No hay que olvidar que “Le rire de la Méduse” se publicó 
por primera vez en un número especial de la revista L’Arc dedicado a “Simone de Beauvoir et la lutte 
des femmes”. Tal como explica la misma Hélène Cixous, en un diálogo con Frédéric Regard, su visión 
de la “liberación de las mujeres”, por un lado, y de la escritura literaria, por otro, no podía ser más 
distinta, e incluso opuesta, a la de Simone de Beauvoir. Cixous se sentía próxima al grupo 
 
6 Véase, por ejemplo, Parker; Schiach. 
7 Este término aparece en varias obras de Cixous, como Philippines. 
8 La imagen de la herida figura igualmente en diversos textos de Cixous, y se desarrolla especialmente en Entretien de la 
blessure. 
9 Véase Cixous Ayaï!. 
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Psychanalyse et politique, fundado por Antoinette Fouque, cuyas posiciones sí estaban más cerca del 
diferencialismo y que se oponía al llamado “feminismo materialista” –denominación debida a una de 
sus máximas representantes, Christine Delphy–, alineado con posiciones de tipo marxista. Delphy era 
la autora de otro texto en el mismo número en homenaje a Beauvoir, titulado “Pour un féminisme 
matérialiste”, y una de las fundadoras de la revista Questions féministes (renacida luego de desaparecer 
como Nouvelles questions féministes). Delphy publicó veinte años más tarde (1995), en la influyente 
revista Yale French Studies, un artículo titulado “The Invention of French Feminism: An Essential 
Move” (que apareció al año siguiente en francés), donde postulaba que la identificación del French 
Feminism con tres autoras célebres (Cixous, Irigaray y Kristeva) se debía al desconocimiento que 
imperaba en Estados Unidos de otras facetas del feminismo francés, como el de ella misma. K. Costello 
sostiene, por contra, que esta focalización sobre las tres pensadoras no fue fruto de la ignorancia, sino 
que respondía a una elección consciente: el foco de atención se dirigió a ellas porque representaban 
una visión postestructuralista y deconstructiva de la teoría y crítica feministas, no porque se 
considerasen, al contrario, representantes de una posición esencialista (aunque muchas críticas 
feministas estadounidenses contribuyeran asimismo a esta mala lectura). 
No obstante, hay otra teórica en juego en estos viajes transatlánticos entre Francia y Estados 
Unidos del pensamiento feminista, Monique Wittig. Según analiza con detalle y perspicacia Ilana 
Eloit, Wittig se consideraba una “exiliada”, pues según ella la habían “expulsado” de la primera línea 
del MLF francés por su reivindicación del lesbianismo político, que otras feministas –entre las cuales 
el grupo Psychanalyse et politique– encontraron peligrosa para la cohesión del movimiento (unidad 
que nunca había existido, por otra parte). No por azar, pues, Wittig escribió un artículo, que obtuvo 
también una amplia recepción, contra la escritura femenina, que juzgaba partidaria del “punto de vista 
particular” en lugar del “universal” al que tiene que aspirar todo texto literario. Como “Le rire de la 
Méduse”, el texto de Wittig, titulado “The Point of View: Universal or Particular?” se abre con toda 
una declaración: “Hay que decir, desde el principio, que no existe la «escritura femenina», y que es un 
error utilizar y propagar esta expresión” (59). Le sigue un ataque frontal a ese “femenino” al que, según 
ella, alude dicha escritura, que sería únicamente fruto “del brutal hecho político de la dominación de 
las mujeres” y que equivaldría, entonces, “a las labores del hogar y la cocina” (60). Para apoyar su 
argumentación, Wittig apela primero a Nathalie Sarraute (acérrima partidaria del masculino neutro, ya 
que considera que el género femenino es la marca de la diferencia desvalorizante) y en segundo lugar 
a Djuna Barnes y Marcel Proust, quienes consiguieron “universalizar lo femenino” (61). Hay que decir 
que la posición de Sarraute, que consiste en constatar un a priori (lo masculino equivale a lo neutro) y 
acogerse a él, y la de Barnes y Proust son completamente distintas. 
Wittig argumenta asimismo que la “operación política” que puede comportar la literatura –
descrita como un “campo de batalla” de la construcción del sujeto, idea en la cual coincide tanto con 
Cixous como con Derrida– solo tiene éxito cuando “un escritor minoritario” consigue que su punto de 
vista se convierta en universal, lo cual únicamente puede lograrse si su obra es un texto literario 
relevante, es decir, que transforme la “realidad textual” en la que se inscribe (62-63). Ello se hace a 
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través de la “letra” y no del “sentido” del texto (términos que Wittig prefiere a significante y 
significado): la “tarea del escritor”, añade, es trabajar la letra, la “forma material del lenguaje” (65-66) 
para que este pierda la falsa transparencia que su uso común en la comunicación cotidiana le otorga. 
Wittig está, pues, sosteniendo la misma línea de pensamiento que Kristeva, con su “revolución del 
lenguaje poético”, y Cixous, con su defensa y uso intensivo del juego con los significantes. Según ella, 
Barnes y Proust –y la misma Wittig en su obra literaria, se puede añadir– no son escritores importantes 
porque introdujeron personajes de lesbianas en sus obras, sino porque, gracias a su magistral escritura, 
estos personajes y temáticas pasan de ser “particulares” a considerarse “universales”. Wittig concluye 
que este paso deben franquearlo tanto los escritores “minoritarios” como los “straight” (67), aunque a 
estos últimos la universalidad se les supone.  
 
Conclusión: ¿Universalismo contra separatismo o feminismo contra queer? 
El panorama actual del feminismo francés es bien distinto al de los años del MLF, es decir, la 
década de los setenta del siglo XX. Medio siglo después, los debates y las polémicas se han desplazado, 
aunque algunas de sus protagonistas sigan siendo las mismas. Como en otros países del mundo, los 
estudios feministas sobre las mujeres se convirtieron en “estudios de género”, término al que algunos 
y algunas añadieron “y de sexualidad”, pues los estudios LGTBQI+10 y la perspectiva queer, 
introducida en Francia por Sam Bourcier y Paul B. Preciado, principalmente, han tenido un gran eco 
entre las jóvenes generaciones, nacidas mucho después del MLF. El “ecofeminismo”, término acuñado 
por Françoise d’Eaubonne en aquellos mismos años setenta, también encuentra una acogida cada vez 
mayor, de mano de autoras como Émilie Hache. Otra variante francesa de una perspectiva nacida en 
Estados Unidos, la de los estudios sobre y desde el care (traducido generalmente en español por 
“cuidado”) también se practica de modo muy original y fructífero, por ejemplo por Patricia Paperman 
o Caroline Ibos. 
Además, el feminismo materialista, siguiendo la estela de la pionera Colette Guillaumin, ha 
abrazado la interseccionalidad, que sostiene la imbricación de todas las dominaciones, entendiendo 
que no se puede analizar la dominación masculina, por ejemplo, si no se tiene en cuenta al mismo 
tiempo otros factores como la “raza” o la clase; esta perspectiva es especialmente fructífera en 
sociología y ciencias políticas, y es practicada por autores como Éric Fassin. Irónicamente, la 
perspectiva interseccional ha sido acusada de “separatismo” (término que está sustituyendo al de 
“comunitarismo”, tan utilizado en la Francia de las primeras dos décadas del siglo XXI, con sus debates 
sobre la “identidad nacional”), no solo por altos representantes del Estado, sino también por 
representantes del mundo académico e intelectual. Dejando de lado a quienes adoptan posturas 
claramente antifeministas –como Alain Finkielkraut, por poner un solo ejemplo–, algunas feministas 
también se sitúan en esta posición que llaman “universalista”. 
 
10 Adopto estas siglas, que incluyen los estudios sobre la intersexualidad y el no binarismo, además de los ya tradicionales 
lesbianos, gais, transexuales y queer, porque se están desarrollando también con éxito en Francia. 
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Este “universalismo” –que no tiene nada que ver con el propuesto con Monique Wittig– parte de 
la base de que la categoría “mujer” está claramente definida, en oposición a “hombre”, por razones 
sociopolíticas nacidas de la diferencia sexual biológica. Por ello, se opone radicalmente al 
cuestionamiento del binarismo de género que representa la perspectiva queer y también el feminismo 
trans*11, y recela incluso de las personas transexuales e intersexuales o aquellas que se definen como 
no binarias, considerándolas una amenaza para las demandas feministas. En la esfera académica, estos 
debates se producen más en los departamentos de sociología y ciencias políticas que en los de estudios 
literarios –especialmente de literatura francesa, que siguen bastante ajenos a los estudios de género, 
salvo excepciones–, aunque bastantes representantes de estas ciencias sociales se interesan con 
frecuencia por la literatura y el arte en general, ya que la interdisciplinariedad también se ha expandido 
cada vez más dentro de los estudios de género y de sexualidad.  
Si volvemos a las protagonistas mencionadas de los debates transcurridos en los años setenta y 
ochenta, las conclusiones son un tanto paradójicas: Julia Kristeva, que no tuvo un papel demasiado 
destacado en el MLF, dedicó una trilogía de ensayos al “genio femenino” (más concretamente, a 
Hannah Arendt, Mélanie Klein y Colette); Luce Irigaray, que las feministas de la “escuela de la 
diferencia” italiana habían tomado como figura principal de su reivindicación diferencialista, ha sido 
releída con más cuidado y de modo más abierto por otras estudiosas contemporáneas francesas, como 
Anne E. Berger (Le Grand Théâtre du genre) o Catherine Malabou; Catherine Delphy ha adoptado 
posturas contrarias al feminismo trans*, por las razones que he glosado; Monique Wittig murió 
prematuramente en 2003 sin haber podido ver cómo su pensamiento era reactualizado por el feminismo 
joven en Francia (como muestra la tesis de Ilana Eloit); finalmente, sigue vigente el pensamiento de 
Hélène Cixous, cuya impronta en los estudios literarios tiene visos de reforzarse con la publicación 
progresiva de su seminario. 
De hecho, Cixous abandonó el adjetivo féminine para hablar de la escritura y, en el texto 
introductorio que escribió en 2010 para la reedición de “Le rire de la Méduse”, “Un effet d’épine rose”, 
donde vuelve a los años en que publicó ese manifiesto poético, afirma que ella siempre estuvo del lado 
de Tiresias, en favor de “l’être à plus d’une sexualité” (29). Esta expresión no solo alude a la explosión 
del par binario heterosexualidad/homosexualidad, sino también a la célebre caracterización que 
Derrida hizo de la deconstrucción como “plus d’une langue”. La frase de Cixous, en ese mismo texto, 
que reza: “la littérature comme telle est queer” (32-33) muestra su convencimiento inquebrantable de 
que la escritura es el “campo de batalla” –por utilizar la expresión de Monique Wittig, cuya obra 
ensayística y literaria comparte esta concepción de la literatura– del sujeto en el que este puede abrirse 




11 El asterisco, tal como explica Halberstam en Trans*, abre este término más allá del tránsito de un sexo-género al otro, 
para acoger otras posibilidades no binarias. 
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